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COMMENT  
MIEUX HABITER  
LA FRANCE DEMAIN

par Martin Vanier 
Géographe, Professeur à 

l’Ecole d’Urbanisme de Paris
Université Paris Est Créteil, 

Laboratoire Laburba

Jamais depuis quarante-cinq ans que j’enseigne 

la géographie et explore celle de la France 

en tant que chercheur, je n’ai eu aussi souvent 

qu’actuellement à répondre à la question  : où 

habiterons-nous demain  ? Entre révolte à la 

Renaud («  c’est quand qu’on sera où  ?  »), éco-

anxiété (égo-anxiété  ?), impuissance publique 

(la Datar, quel numéro de téléphone  ?), le fait 

que les Français se demandent où ils habiteront 

demain en dit probablement plus long sur 

leurs inquiétudes actuelles que sur leur volonté 

d’anticipation à trente ans.

«  Habiter  » nous réunissait (au village, dans le 

quartier, « chez nous », « ici »), et désormais nous 

désunit  : du moins a-t-on fortement tendance 

à aborder le sujet ainsi, entre nostalgie et 

déploration, surtout lorsqu’il s’agit de parler des 

autres. Le paradoxe étant qu’au sortir de la guerre, 

alors qu’habiter était un immense problème 

collectif et individuel (terrible crise du logement, 

exode rural, explosion urbaine, vastes bidonvilles 

jusque dans les années 1970, etc.), la grande 

question de l’aménagement du territoire était  : 

« où produire ? » ; tandis qu’aujourd’hui, alors qu’il 

y a des raisons de s’inquiéter sur les possibilités de 

répondre à cette dernière question, c’est celle de 

l’habiter qui alimente notre désarroi.

Trois questions sur l’équilibre de 
peuplement du pays 

J’ai déjà eu l’occasion de tenter un peu de 

prospective immobilière ici même il y a trois ans2, 

mais il me faut sans doute être plus net dans les 

réponses au trois questions suivantes :  

•	 le déclin démographique qui a commencé 

menace-t-il l’équilibre de peuplement du pays ? 

•	 Les différences entre façons d’habiter les 

territoires sont-elles des sources d’inégalités 

croissantes ? 

•	 De quel aménagement du territoire aura-t-on 

besoin demain ?

Le déclin, puis la décroissance, démographique 

dans lequel le pays se trouvera très probablement 

aux alentours de 2045, et qui a largement 

commencé ici ou là, pose de nouvelles questions à 

son peuplement. Mais il ne fera pas perdre ce qui n’a 

jamais existé, à savoir un équilibre dans la répartition 

de la population dans l’espace, équilibre qui relève 

du mythe plutôt que de la réalité historique.

Le déclin démographique d’abord  : c’est la fin 

de l’exception nataliste française, qui a vu la 

France caracoler en tête des taux européens de 

fécondité avec l’Irlande (laquelle s’est effondrée 

La France vieillit, et quand on vieillit il est fréquent qu’on 
s’inquiète. La France se métropolise, et c’est une façon 
parmi d’autres de dire qu’elle bouge plus qu’avant, 
ce que chacun peut vérifier à sa fenêtre. La France se 
transforme, et en règle générale on sait ce qu’on y perd, 
mais pas d’emblée ce qu’on y gagne. Bref, la France 
doute, et elle le fait à la française, dans une certaine 
« culture du clash »1, celle qu’on peut parfois trouver 
pleine de verve vue de l’extérieur, mais vivre avec un peu 
moins d’empathie de l’intérieur.
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encore plus vite sur ce plan), tandis que la 

plupart des pays du continent étaient déjà entré 

en décroissance naturelle. Cette exception 

reviendra-t-elle ? Après tout, c’est bien ce qui s’est 

passé après 1945, alors que la France avait déjà 

traversé une quasi génération de décroissance 

démographique qu’on a voulu rendre en partie 

coupable de la débâcle de 1940. Retenons de 

l’histoire qu’il faut des événements profonds pour 

changer les rapports collectifs à la reproduction. 

Et apprenons de nos voisins que seul un autre 

changement profond, celui de la relation à 

l’immigration, peut faire bouger la donne pour 

le moment. L’avenir immédiat de la croissance 

démographique doit tout au solde migratoire.

Ceci dit, le déclin démographique ne veut pas 

dire partout dépeuplement. Par exemple, on 

peut faire l’hypothèse raisonnable que tant que les 

études supérieures continueront à jouer un rôle 

dans la vie d’un nombre croissant de personnes, 

le passage par la grande ville, ou au moins la ville 

moyenne, restera une nécessité, garantissant pour 

quelques dizaines d’entre elles un dynamisme à 

l’échelle de leur aire urbaine : études supérieures, 

premier emploi, premier enfant, et à partir de là, 

poursuite de la trajectoire résidentielle vers de 

nouveaux cieux. Donc, certes, déclin global il y 

a, et le vieillissement croissant qui l’accompagne 

dans tout le pays, mais avec de forts écarts selon 

les territoires  : la métropolisation, c’est tout à la 

fois la concentration de jeunesse dans les villes, 

la proche périurbanisation des jeunes familles, et 

le déploiement d’adultes actifs puis de personnes 

âgées un peu partout plus loin des villes, les uns et 

les autres tous en quête de l’équation « logement 

/ offres en proximité / accessibilité au lointain » 

qui leur convient le mieux à l’étape de leur vie. 

Sans oublier des mouvements minoritaires qui 

complexifient le schéma  : le départ de certains 

jeunes urbains vers les campagnes qu’ils se 

proposent de réinventer et eux avec  ; le retour 

des personnes âgées vers des pôles de services 

plus complets et plus sécurisants ; l’arrivée encore 

très anecdotique de migrants dans les territoires 

qui ont l’intelligence de vouloir les accueillir 

correctement, etc.

Quel équilibre ou quel 
déséquilibre ?  

C’est une curieuse question. Quand donc la 

planète a-t-elle été peuplée de façon équilibrée ? 

Ce serait la négation de la géographie que 

d’imaginer qu’il fut un temps où il y avait un 

peu d’habitants partout dans des proportions à 

peu près équivalentes. En France, les écarts de 

peuplement entre campagnes ont toujours 

été considérables, entre par exemple la très 

prospère plaine alsacienne avec ses gros bourgs 

tous les kilomètres et le désert de la Champagne 

crayeuse, dite pouilleuse parce qu’alors dédié 

à un maigre élevage ovin. De grands vides se 

sont maintenus des siècles, héritages d’antiques 

et immenses massifs forestiers aux franges de 

la Bourgogne, de la Champagne, du sud de la 

Normandie et du pourtour du Massif Central. 

A l’inverse, jusqu’assez tard aux Temps modernes 

(XVIe-XVIIe-XVIIIe siècles), bien des massifs de 

montagne étaient plus peuplés que les littoraux 

méditerranéens ou atlantiques. Quant à la trop 

grande ville, c’est depuis toujours celle où 

l’on n’habite pas mais dont on dépend du fait 

du pouvoir, des richesses, et des capacités 

de domination qu’elle agrège  : c’est Paris, 

tout autant que n’importe quel chef-lieu de 

département, voire d’arrondissement. 

Certes, l’exode rural (1850-1960) et la croissance 

urbaine qu’il déclenche ont vidé une grande part 

des campagnes et fait exploser bon nombre de 

villes, grandes, moyennes, voire petites. Ainsi nait 

la fameuse « diagonale du vide » et le spectre du 

désert, dont s’est saisi à la fin des années 1940 un 

haut fonctionnaire et essayiste à la fois novateur 

et passéiste, au cœur de l’Etat, sa capitale, et la 

haïssant, Jean-François Gravier. Ce n’est d’autant 

plus d’actualité que bien des mouvements 

démographiques sont venus inverser le 

mouvement, avec notamment des campagnes 

qui sont pour la plupart attractives (bien que 

toujours vieillissantes puisqu’elles captent le 

bout des trajectoires résidentielles), ou des villes-

centres partout dans la dé-densification.

La grande bascule 
démographique  

En réalité, il faut laisser cette question de l’équilibre 

territorial à sa place dans l’histoire et se tourner vers 

les nouvelles questions que pose aujourd’hui la 

grande bascule démographique à l’espace habité. 

Se rappeler qu’hier, l’invocation de l’équilibre, au 

cours des années fondatrices de l’aménagement du 

territoire (1950-60), a surtout justifié un formidable 

déploiement du système productif français 

(industriel, agricole, serviciel, touristique) dans 

tout le pays : c’était recourir à une figure mythique 
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pour imposer des déséquilibres nouveaux aux 

sociétés locales et aux territoires projetés dans 

la modernisation. Et admettre qu’aujourd’hui, 

le déclin démographique se traduit avant 

tout par une puissante mise en système des 

territoires, parce que les trajectoires résidentielles 

se construisent au fil des âges de la vie et que chacun 

de nous dessine ainsi un archipel de lieux successifs, 

y construit ses repères, y laisse ses descendants 

ou ses souvenirs, ce qui change tout dans notre 

approche du peuplement du pays. L’enjeu n’est pas 

son équilibre, c’est son fonctionnement systémique, 

celui de la société mobile.

Les différences entre façons d’habiter les 

territoires sont-elles des sources d’inégalités 

croissantes  ? Plus on vit vieux, plus on a des 

chances de ne pas désirer le même cadre de vie 

tout au long de sa vie, à plus forte raison dans la 

société des choix et des accès qui est aujourd’hui 

la nôtre. Certes, ces choix et ces accès sont 

refusés à une part des ménages : à coup sûr les 

15 % de ménages monétairement pauvres, élargis 

sans doute aux 20  % de ménages considérés 

comme mal logés, et même peut-être à un gros 

quart des ménages qui se sentent en situation 

de fragilité, et ne voient pas mieux l’avenir que 

le présent3. Cependant, tout en restant vigilant 

et exigeant sur le front de la justice sociale, il 

est crucial d’envisager comment l’ensemble de 

la société (et pas seulement les 15, 20 ou 25 % 

les plus fragiles), à la fois vieillissante, différenciée 

et mobile peut se raconter, donc construire, sa 

condition habitante, sans nostalgie ni déploration. 

Car pour l’heure, elle le fait surtout sur le mode 

du «  bonheur privé / malheur public  », chaque 

ménage exerçant ses choix dans la mesure de 

ses moyens dans toute la gamme des possibles 

territoriaux au fil de sa vie (60  % des plus de 

25 ans sont propriétaires, dont un bon tiers 

est multipropriétaire4), mais estimant pourtant 

que la société habitante dans son ensemble 

file un bien mauvais coton dans ce qu’elle 

produit : métropoles invivables, ruralité désertée, 

périurbain moche, banlieues répulsives, petites 

villes sinistrées, France trop pleine ici, trop vide là, 

fractures partout, etc. 

Sortir du dilemme du « tous 
égaux mais tous différents » 

En somme, plus la société des habitants s’épanouit 

dans des territoires aux modes de vie diversifiés, 

et plus progresse le récit d’un peuplement de la 

France qui n’est pas ou plus ce qu’il devrait être. 

Pierre Desproges disait  : «  il ne suffit pas d’être 

heureux, encore faut-il que les autres soient 

malheureux »… Dans un autre registre que celui 

de l’humour vache, disons qu’aujourd’hui en 

France toute différence est réputée cacher une 

inégalité et celle-ci une injustice  : lourd défi de 

cohésion pacifiée pour une société des individus 

passionnés de choix distinctifs, notamment en 

matière d’habiter.

Habiter un peu partout en France, et notamment 

de nouveau dans des campagnes éloignées 

des pôles urbains, c’est en toute logique habiter 

différemment, c’est-à-dire arbitrer en fonction 

de chaque contexte géographique la fameuse 

équation «  logement / offres en proximité / 

accessibilité au lointain  ». Moyennant quoi, 

on devra évidemment accepter de n’avoir pas 

partout le même niveau ou le même type de 

transports en commun, de services éducatifs 

ou hospitaliers, d’aménités environnementales, 

d’offres culturelles, commerciales, servicielles, 

de qualité de nature, de potentiel d’emploi, etc. 

Comment l’admettre au pays qui a cru pouvoir 

promettre « l’égalité territoriale »5 ? 

Pour sortir du dilemme du « tous égaux mais tous 

différents », qui bloque le débat sur ce que serait 

un bon peuplement d’une France, répétons-le, 

à la fois vieillissante, différenciée et mobile, il faut 

comprendre ce qui s’exprime dans les diverses 

crispations territoriales contemporaines (urbains 

contre ruraux, centres gagnants contre périphéries 

perdantes, Paris contre province, grosses 

communes contre petites communes, etc.). 

Ce n’est pas l’égalité leur véritable demande, 

c’est l’attention aux singularités multiples. Les 

différences entre façons d’habiter les territoires 

ne sont pas des sources d’inégalités croissantes, 

sauf à estimer que l’idéal de l’égalité serait 

d’avoir le même mode de vie partout pour tous. 

Elles tournent vers de nouvelles nécessités qui 

3. Bernard Sananes et al. Baromètre des territoires 2021, une France convalescente, une France du proche. Elabe – SNCF – Institut 
Montaigne, 2021.
4. Insee Première, n° 2046, avril 2025.
5. Philippe Estèbe, L’égalité des territoires, une passion française, PUF, 2015.
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dépassent la seule revendication de l’égalité  : (i) 

pour les habitants eux-mêmes, les citoyens des 
territoires, les acteurs locaux, être porteurs de 

modèles de peuplement et d’habiter qui montrent 

leur intelligence des contextes spécifiques où 

ils vivent  ; (ii) pour les acteurs globaux, ceux 

des grands secteurs de l’aménagement, de la 

promotion immobilière, comme ceux des grandes 

politiques publiques qui produisent l’espace 

habité, être capables de remettre en cause leurs 

modèles génériques qui les guident, encore trop 

souvent aveugles aux territoires.

En résumé, dès lors que nous habitons à la fois 

une France des « très pleins » et une France des 

«  très vides  »6, l’objectif n’est pas d’égaliser les 

situations en réduisant les écarts, il doit être au 

contraire de réapprendre à les prendre en compte 

dans leurs singularités, tout en travaillant à la 

cohésion des systèmes territoriaux qui articulent 

ces très pleins et ces très vides.

En finir avec les conceptions 
d’antan de l’aménagement  
du territoire 

On mesure à quel point il est urgent d’en finir 

avec les conceptions d’antan de l’aménagement 

du territoire, forgées dans un France des 

années 1940 dont nous sommes aujourd’hui 

à des années-lumière. Tout a complètement 

changé, et nous devrions continuer à prôner le 

grand rééquilibrage national, la redistribution 

interrégionale des populations dans l’espace, le 

désenclavement, avec l’Etat dans la fonction du 

général en chef de ce vaste jeu de plateau ? Ce 

serait un terrible anachronisme. Il est pourtant 

la seule perspective que semblent pouvoir se 

donner celles et ceux qui en appellent à un 

« retour de l’aménagement du territoire ».

Car c’est bien d’une refondation complète 
dont il doit s’agir, et non d’un retour en 
arrière. La bascule démographique, l’urgence 

écologique, les mutations sociotechniques qui 

changent les modes de vie, le repositionnement 

de la France dans les chaînes de valeur (industrie, 

agriculture, tourisme, économie numérique)  : 

tout l’appelle. En s’en tenant à la seule question 

démographique (vieillissement généralisé, 

montée de la grande dépendance, décroissance 

d’un nombre croissant de territoires, mais aussi 

changement de la structure des ménages, 

trajectoires multi-résidentielles ou circulatoires, 

pratiques intermittentes des territoires, etc.), on 

peut en esquisser quelques principes :

•	 Considérer les territoires non plus par catégories 

(grandes villes, villes moyennes, petites villes, 

bourgs, campagnes pleines et vides, etc.) 

mais par systèmes solidaires qui articulent ces 

catégories dans le quotidien des habitants : c’est 

dans le cadre de ces systèmes interterritoriaux 

que les professionnels de l’aménagement 

dont ceux de l’immobilier ont à déployer leurs 

missions et interventions désormais.

•	 Penser le peuplement de ces systèmes non 

plus en référence à on ne sait quel équilibre 

ou égalisation, mais à travers l’attention aux 

situations spécifiques qu’ils articulent, en invitant 

les professionnels de l’aménagement dont 

ceux de l’immobilier à construire des solutions 

tout aussi spécifiques, donc différenciées.

•	 Aborder le développement non plus comme une 

réponse extensive aux besoins des populations 

dans chaque domaine (se loger, travailler, se 

déplacer, étudier, se soigner, consommer, etc.), 

mais comme une réponse régénérative qui 

apprend à faire avec les ressources du territoire, 

son « déjà-là », en particulier lorsqu’il est entré 

en décroissance démographique.

•	 Concevoir l’aménagement du territoire non plus 

comme le devoir national d’un Etat volant au 

secours de tel ou tel territoire, mais comme la 

stratégie d’un ensemble d’acteurs publics et privés 

(collectivités, entreprises, collectifs citoyens) se 

réunissant autour d’intérêts partagés, y compris 

ceux consistant à résoudre leurs conflits, dans le 

but de construire des compromis, matière noble 

de la société différenciée.

Mieux habiter le pays demain au moment d’entrer 

dans l’ère de la décroissance démographique ? 

Il y a certainement encore beaucoup à en dire. 

Mais tout tourne sans doute autour d’une notion 

qui doit continuer à faire son chemin  : celle de 

responsabilité territoriale, qu’il revient à chacun, 

individu, professionnel, entreprise, collectif, de 

reconnaître et d’assumer, là où il vit et habite.

6. Sacha Czertok, Jules Peter-Jan, Martin Vanier, « Une France jamais autant peuplée: comment l’habiter? », Télos, 13 février 2022 
[en ligne].


